新深度｜大爺釣魚：這里有狂歡，也有寂寞 原創(chuàng) 新記者們 新記者

天剛亮不久，南京的翔宇路南站還空無一人。二樓的站臺(tái)上，只有巡警在來回巡視。此時(shí)雖然一片安靜祥和，但再過一會(huì)兒，一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的釣魚盛會(huì)即將拉開序幕。

6時(shí)28分，S1號(hào)線地鐵穩(wěn)穩(wěn)停在了翔宇路南站。地鐵門一開，車乘客從車廂迅速涌出，安靜的地鐵站也瞬間涌進(jìn)了快活的聲浪。一眼看去，沖在最前面的幾乎都是六七十歲的老大爺。他們扛著魚竿、拎著魚桶，嘴里嚷嚷著南京方言，步履穩(wěn)健地向已經(jīng)停在對(duì)面的S9號(hào)線地鐵奔去，看上去精神矍鑠、毫無倦意。天色尚早，大爺們這是要去哪釣魚呢？

教學(xué)批注：這個(gè)報(bào)道給我們的同學(xué)帶來的第一項(xiàng)挑戰(zhàn)就是，要起大早四五點(diǎn)趕到另一條地鐵線的終點(diǎn)站，與大爺們“匯合”，空著肚子、睡眼惺忪，這就是采訪工作的其一特點(diǎn)——與身體對(duì)抗。

尹姝雅/攝

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學(xué)員 尹姝雅 沈文豪

責(zé)編 | 張?jiān)?/p>

美編 | 沈文豪

指導(dǎo)老師 | 林羽豐

擁擠費(fèi)時(shí)的老年釣魚狂歡

邵大爺醒來的時(shí)候是凌晨三點(diǎn)，窗外還是漆黑一片。一連下了幾天雨，好不容易等來了放晴的日子，今天將會(huì)是夏季難得適合釣魚的好天氣。他趕緊起床，拿起早已準(zhǔn)備好的魚桶、漁具，戴好棒球帽，輕輕地出了家門。接下來，他要搭乘兩個(gè)多小時(shí)的夜班公交車和S1號(hào)線地鐵抵達(dá)翔宇路南站，再轉(zhuǎn)乘S9線前往高淳。

2021年4月9日，一位網(wǎng)友在南京地鐵站拍攝的一則名為“南京大爺組團(tuán)趕地鐵釣魚”的視頻迅速走紅網(wǎng)絡(luò)。視頻里，一大群釣魚裝備齊全的老大爺如浪潮般從高淳地鐵站的扶梯上飛快涌下，勁頭十足。視頻拍攝者稱，他們幾乎每天早上都要從這里乘坐S9號(hào)線，前往位于南京市最南部水網(wǎng)密集的高淳區(qū)釣魚，“一群人少說都有一兩百人?！庇芯W(wǎng)友調(diào)侃道，“魚都沒有大爺多?！倍曨l中的這群大爺，正是我們開頭所提到的。

教學(xué)批注：我們的報(bào)道起因于網(wǎng)上的一則熱點(diǎn)視頻，但是從報(bào)道完成的節(jié)點(diǎn)（其實(shí)是在暑假）來說，時(shí)效已經(jīng)過去了。這種情況下，固守由頭做開頭反而顯得陳舊，思路上也很機(jī)械，但是不提其實(shí)又拋棄了一個(gè)新聞點(diǎn)，所以我們放到了報(bào)道的前半部分之中。

視頻截圖

地鐵迎來了打破沉寂的第一批乘客，原本冷清的車廂瞬間擠滿了人。大爺們?nèi)宄扇旱貒?，來釣魚的次數(shù)多了，彼此也成了熟面孔。經(jīng)了解，他們大多不是附近的居民，和邵大爺一樣，凌晨三四點(diǎn)就起床，從南京各地長(zhǎng)途跋涉而來，最終在S9號(hào)線這條水上列車相遇。他們頗有興致地談?wù)撈鹱约荷洗吾烎~的收獲，彼此分享著適合釣魚的水域。也有大爺靜靜坐在自己的魚桶上閉目養(yǎng)神，等待著四十分鐘后的抵達(dá)。

沈文豪/攝

大爺們的目的地是高淳。位于南京市南端的高淳區(qū)，遠(yuǎn)離了城市的喧囂，被譽(yù)為“南京的后花園”、“江南圣地”，是中國(guó)首個(gè)“國(guó)際慢城”。在S9號(hào)線抵達(dá)高淳的路上，窗外是浩渺水域、綠色沙洲，而列車就飛馳在這廣闊的湖面上空。藍(lán)天碧湖，水網(wǎng)密布，豐富的河湖資源自然為水產(chǎn)業(yè)提供了天然的便利，高淳也順理成章地成為釣魚愛好者們的圣地。這群老大爺，就是釣魚愛好者的主力軍。

高淳景色

邵大爺就坐在離地鐵門最近的地方，今年78歲的他，面色紅潤(rùn)，身體健康。有著十幾年垂釣經(jīng)驗(yàn)的他已是資深的釣友，每當(dāng)提起“釣魚”，總有說不完的話。邵大爺是南京人，退休前他是一位中學(xué)物理教師。他曾去新疆學(xué)習(xí)過，在湖北執(zhí)教過，去過很多地方，也送走了一批又一批學(xué)生。如今“葉落歸根”，是釣魚的樂趣支撐起他退休生活的多數(shù)快樂。

邵大爺從褲袋里摸出手機(jī)，點(diǎn)開微信里收藏的新聞視頻，指著視頻中一個(gè)從扶梯上向下跑得飛快的小小身影，“你看，這個(gè)跑在最前面的就是我?！鄙蠐P(yáng)的語調(diào)里，透露出一點(diǎn)小驕傲。

地鐵即將抵達(dá)終點(diǎn)站，大爺們紛紛拿起釣桶和漁具，準(zhǔn)備以最快的速度下車。邵大爺也站起身，拎起桶，擠在地鐵門的最前面。上次因?yàn)樘鞖庠蚴斋@寥寥，他對(duì)今天的釣魚之旅充滿了期待。

“滴——”，地鐵門，開了。

一瞬間，所有的釣魚老人飛快地涌出車廂，在地鐵站里狂奔起來，他們身上的裝備絲毫不影響他們進(jìn)行百米沖刺。一時(shí)間，呼朋引伴的聲音、魚桶碰撞的聲音、腳步相疊的聲音交織在一起，十分熱鬧。要抵達(dá)釣魚水域，他們還要從高淳地鐵站換乘公交車。這也是他們?nèi)绱舜颐Φ脑?，一旦錯(cuò)過，最少需要等待半個(gè)小時(shí)，從而失去最佳釣魚點(diǎn)。

沈文豪/攝

高淳地鐵站 釣魚大爺們的百米沖刺

從家到釣魚的河畔，從夜班公交、地鐵再到高淳的公交車，這條漫長(zhǎng)的釣魚路，很多釣魚大爺要走將近三個(gè)小時(shí)。

空虛退休生活的短暫逃離

剛下過雨，鄉(xiāng)間的路還頗為泥濘。邵大爺熟門熟路地穿過小巷、走過魚塘，抵達(dá)自己上次釣到魚的水域。所謂的河岸其實(shí)只是一道窄窄的、略帶坡度的小路，雨水混著泥土更顯濕滑，岸邊沒有任何防護(hù)裝置，稍不留神，就有可能掉進(jìn)河中。也許是走慣了，即使背著笨重的漁具，邵大爺也走得輕盈又穩(wěn)健。

“退休的第一年實(shí)在是太無聊了，感覺一下子無事可做了?！背伺憷习樯辖仲I菜，幫兒子看看孩子，邵大爺?shù)纳罾锖孟窬蜎]有什么別的事了，直到無意中看到有人在釣魚，“我當(dāng)時(shí)就覺得，這應(yīng)該挺有意思的。”購(gòu)入裝備，開始嘗試，由于最開始沒有經(jīng)驗(yàn)，邵大爺一條魚也釣不上來。慢慢摸索，慢慢積累，從嘗試到興趣再到習(xí)慣，釣魚逐漸成了他生活里不可分割的一部分。從初試釣魚到資深魚友，算起來已經(jīng)過去了18年。

邵大爺釣魚的河岸

釣魚，并不是真的為了釣到多少魚，主要還是為了鍛煉身體、放松心情。這一點(diǎn)，幾乎是所有釣魚大爺?shù)墓沧R(shí)。每次來高淳釣魚，邵大爺一般凌晨三點(diǎn)起床，下午四點(diǎn)到家，晚飯后不久就上床休息。他一邊很熟練地把扭動(dòng)的蚯蚓穿上魚鉤，一邊說，“平時(shí)睡不了那么長(zhǎng)，一會(huì)就醒一會(huì)就醒。老年人嘛，都這樣。”釣完魚之后能一覺睡到天亮，這也是很多大爺?shù)墓餐w會(huì)。在不去釣魚的日子里，生活就略顯乏味了，依然是買菜、做飯、帶孫子，看電視、看手機(jī)也都沒什么樂趣。孩子們都有自己的生活，雖然同在一個(gè)屋檐下，好像也沒有太多共同話題?！拔矣形易约旱耐诵莨べY，也不多過問孩子們的事情?！?/p>

同去高淳釣魚的吳大爺對(duì)此深有同感，“出來走上一趟，就算一條魚也釣不上，心里也是高興的?！蓖诵葜蟮纳铑H為無聊，買菜和帶孫子幾乎成為他的全部日常。年輕時(shí)偶爾用于調(diào)劑生活的釣魚，也漸漸成為一周里最大的樂趣?！拔覀冞€能干什么呢，總不能在家等死吧。”吳大爺?shù)耐嫘υ捓锊刂┰S無奈。

在地鐵上，我們還采訪了很多前去釣魚的老人。他們的故事大致相同——子女上班沒時(shí)間陪伴，即使在身邊，溝通起來也總有代溝；日常活動(dòng)大多是帶孫子、買菜、做飯，看電視成為為數(shù)不多的娛樂活動(dòng)；小區(qū)里雖有下棋、廣場(chǎng)舞之類的老年活動(dòng)，可許多大爺對(duì)此既不感興趣也不擅長(zhǎng)，“我老伴平常會(huì)去跳廣場(chǎng)舞，我可不愛去?！眮砀叽镜拇蠖鄶?shù)大爺只有釣魚這一個(gè)愛好?！暗搅宋覀冞@個(gè)年紀(jì)，你就懂了。”面對(duì)我們的提問，一位面容清瘦的大爺閉上眼鎖緊眉頭，隨即又發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

沈文豪/攝

平日無聊時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)嗎？談起這個(gè)話題，邵大爺沉默了一下，低下頭把“孤獨(dú)”這個(gè)詞輕輕念叨了兩遍?！拔疫€好，畢竟和老伴孩子們?cè)谝黄?。”但這讓他想起了一個(gè)因?yàn)獒烎~結(jié)識(shí)的朋友。老伴去世已有20多年，兒女也都不在身邊，他平時(shí)就一個(gè)人住著，天氣允許時(shí)，總能看見他出門釣魚的身影?！拔覀兛粗呗窊u搖擺擺，也都勸他注意身體，但他還是堅(jiān)持。有一天他凌晨2點(diǎn)多就打電話給我，叫我出來釣魚?！鄙鄞鬆斠贿呎f著，一邊眼睛定定地看著遠(yuǎn)處的魚漂。

“可能，他就是把釣魚當(dāng)成一種寄托了吧。”

日益稀缺的老年娛樂資源

釣魚，起初并不在高淳。邵大爺最初就在南京市住所附近的水域釣魚，可漸漸釣魚的人越來越多，水里的魚卻越來越少。又過幾年，城市不斷改建，適合釣魚的地方愈發(fā)稀缺。位于最南部的高淳區(qū)，在近幾年，幾乎成為南京為數(shù)不多的可以野釣的區(qū)域。旁邊的王大爺接過話頭，“而且現(xiàn)在城市里污染太嚴(yán)重，魚都不能吃了。還是高淳的水干凈些，魚的品質(zhì)也比較好?！币舱且?yàn)槿绱?，大批的釣魚大爺走出市區(qū)，從凌晨的夜班公交開始，踏上了這條漫長(zhǎng)的高淳釣魚之路。“除了這里和附近的團(tuán)結(jié)圩，確實(shí)也沒有哪里可去了。”邵大爺補(bǔ)充道。

今天運(yùn)氣不佳，釣上的魚都是半掌寬的小魚。邵大爺彎下腰把魚從鉤上取下來，有點(diǎn)無奈地感慨道，“只能油炸一下下酒了，看來下次要換個(gè)地方釣了?！奔幢愀叽镜暮泳W(wǎng)密集，魚依然是相對(duì)有限的資源。大爺們釣魚的地方都是不固定的，一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)魚多的新地點(diǎn)，就會(huì)有許多人聞?dòng)崄泶舜贯?。邵大爺解釋道：“所以很快這個(gè)地方就沒魚了，只能再換一個(gè)地方?！?/p>

高淳的很多水域都禁漁，大爺們只能避開這些區(qū)域到處打游擊，不斷尋找著可以釣魚的新地點(diǎn)。況且，自今年元旦以來，十年長(zhǎng)江“禁漁令”的正式實(shí)行也給垂釣帶來了阻撓。在跟隨大爺們前往釣魚地點(diǎn)的途中，我們時(shí)常能看到一些水域的旁邊立著“禁止釣魚”的標(biāo)牌。“再過幾年，這里也不讓釣了。”一些大爺?shù)姆磻?yīng)甚至有些激烈：“你們能不能向上面反映一下，怎么不讓我們釣魚呢？”

沈文豪/攝

據(jù)南京市農(nóng)業(yè)農(nóng)村局回復(fù)，南京市的禁釣范圍為幾大國(guó)家級(jí)水產(chǎn)種質(zhì)資源保護(hù)區(qū)、長(zhǎng)江干流南京段以及其他法律法規(guī)規(guī)定的禁釣區(qū)域?！盀闈M足市民對(duì)垂釣愛好的需求，目前除相關(guān)法律法規(guī)規(guī)定的禁止垂釣的區(qū)域外，我市其他天然水域均可進(jìn)行一人一桿、一線、一鉤的娛樂性垂釣?！备叽緟^(qū)農(nóng)業(yè)農(nóng)村局則稱“目前尚未出臺(tái)明確的禁釣范圍”，僅給出了禁捕退捕區(qū)域，即固城湖、石臼湖高淳區(qū)水域和水陽江高淳段共64.33平方公里重點(diǎn)水域，涉及5個(gè)街鎮(zhèn)22個(gè)行政村，岸線長(zhǎng)度78.05公里?！斑@些水域禁止非娛樂性垂釣。一些重點(diǎn)水產(chǎn)資源保護(hù)區(qū)則禁止一切垂釣?！?/p>

釣魚大爺們看似還有不少水域可去垂釣，但隨著重點(diǎn)水域被禁捕、城市內(nèi)野生水域逐漸消失或被污染，留給大爺們的選擇越來越少，他們只能尋覓更加偏僻的水域，不辭辛勞地長(zhǎng)途跋涉而來，只為能享受一個(gè)上午的安逸時(shí)光。

教學(xué)批注：同學(xué)主動(dòng)聯(lián)系了相關(guān)部門，這不但為我們提供了這一現(xiàn)象的政策背景，也暗含了這種現(xiàn)象在未來的某種趨勢(shì)。凡事聯(lián)想一下政策規(guī)范，有必要的話叩問一下有關(guān)部門，這是我們會(huì)提醒同學(xué)們常備的思路。

釣魚或許還算得上是原生態(tài)的娛樂方式，但在保護(hù)長(zhǎng)江的要求下，這種原生態(tài)的娛樂似乎也成了奢求。但即使把目光轉(zhuǎn)向城市里，留給老人們的娛樂資源也越來越少。我們?cè)儐柫四暇┦欣淆g辦和南京市文旅局，沒有任何一方能提供南京市內(nèi)老年活動(dòng)場(chǎng)所的相關(guān)數(shù)據(jù)，更不用提老年活動(dòng)的組織辦法和未來規(guī)劃。政府似乎并沒有給老年娛樂活動(dòng)劃定明確的負(fù)責(zé)主體。

據(jù)南京市老齡辦回復(fù)，市內(nèi)所有公共場(chǎng)所的適用人群都不區(qū)分年齡段，“無針對(duì)老年人的特定活動(dòng)場(chǎng)所”。在南京市地圖上的確能搜索到一些老年活動(dòng)中心，但數(shù)量稀少的項(xiàng)目、稀缺的人手很難滿足老年人的娛樂需要，纏身于帶孫子買菜做飯的老人們也很難經(jīng)常光顧。更多的時(shí)候他們也只能像邵大爺一樣對(duì)著電視發(fā)呆，偶爾跑出來享受這么一次廉價(jià)的“狂歡”。

南京市老齡辦及南京市文旅局的回復(fù)

大型商廈拔地而起，娛樂場(chǎng)所不斷建成，城市發(fā)展之光更多地照亮了年輕群體的生活空間。數(shù)字時(shí)代的腳步匆匆，似乎沒能停下來等待老人們的腳步。許多老人過去熟悉的生活場(chǎng)域被打碎和重組，他們一時(shí)間好像無所適從。出走和遠(yuǎn)行，成為了他們的一種選擇。但這樣的遠(yuǎn)行，還要持續(xù)多少年？

尾聲：被遺忘的背影

高淳地鐵站大爺們組團(tuán)釣魚的視頻在網(wǎng)絡(luò)上走紅之后，網(wǎng)友們大多把它視為一件奇事或一個(gè)笑料。在眾多評(píng)論中，偶爾也能發(fā)現(xiàn)一些不和諧的聲音：“這幫大爺就是閑的”、“地鐵上一股魚腥味”。大爺們的愛好盡管簡(jiǎn)單，但似乎還是引來了少部分人的反感。

其實(shí)，除去乘地鐵時(shí)的興師動(dòng)眾，釣魚是一項(xiàng)安靜的、一個(gè)人的娛樂活動(dòng)。邵大爺雖有釣魚同伴，但也只是為了“相互有個(gè)照應(yīng)”。到了岸邊之后，他們就各自找了一塊地方安頓下來，除了偶爾彼此詢問一下收獲或者互相借點(diǎn)魚餌之外，再無其它交流。更多的時(shí)候，空氣里彌漫的是令我們甚至感到有點(diǎn)乏味的安靜。邵大爺似乎也看出了我們的尷尬，笑著說：“我釣到十二點(diǎn)左右就回去了，你們要走就先走吧?！闭f罷，依舊津津有味地盯著魚漂。

幾十米外的石頭臺(tái)階上，朱大爺持著魚竿靜靜地蹲著，一旁的魚桶里已有不少泥鰍。周圍雜草叢生，蜂飛蝶舞，老人的背影縮在一片綠色中間，面前是潺潺的流水，畫面像是被定格，讓人不敢驚擾。向他詢問問題，他的反應(yīng)總是很慢，渾濁的目光也顯得遲滯。更多的時(shí)候，他只留給我們一個(gè)安靜的背影。

沈文豪/攝

在團(tuán)結(jié)圩地鐵站不遠(yuǎn)處的一個(gè)水塘邊，我們也曾遇到過一個(gè)釣魚的老人。那是一片死水，水中的水藻顯得臟兮兮的，根本不像是有魚的樣子?？纱鬆斶€是執(zhí)著地握著魚竿，說自己只是想出來曬曬太陽，“到了中午我就自己回去了?！蔽覀冎坏棉D(zhuǎn)身離開，陽光下，他的背影顯得有些落寞。

沈文豪/攝

而這樣安靜的背影，在高淳還有很多很多。這些背影被綠樹綠水掩藏著，很少會(huì)被注意到，就像是被遺忘了一樣。

（文中邵大爺為化名）

“如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)注明來自南京大學(xué)新記者”

原標(biāo)題：《新深度｜大爺釣魚：這里有狂歡，也有寂寞》

閱讀原文