“我已經(jīng)知道，聯(lián)想、象征、隱喻，是世界上最危險的東西?！毖夥浅：廊A，各界“大腕”全是贊美之詞，但是打動我的唯有這句原文摘錄。書的前言各路“大師”紛紛分析這本書的文學(xué)技巧，進(jìn)行文學(xué)賞析，其實(shí)這是很荒誕又冷酷的一件事，因為這本書本身就在質(zhì)問文學(xué)的意義和文字的偽善。所以我說沒法說是書評，怎么看都像是在戰(zhàn)爭遺跡上指指點(diǎn)點(diǎn)，只能說是讀后感，僅僅用來記錄閱讀過程中的心痛、懷疑、焦慮和悲觀，但是總覺得不管寫什么都很輕浮。一直困擾我的問題有兩個：1.文學(xué)是不是只是巧言令色呢？ 2.我們要如何保護(hù)一個女孩？

第一個問題其實(shí)是林奕含的訪談中一直想問的。她非常勇敢，但是又非常真實(shí)，可愛，有對自己的文字的驕傲和自豪，像我們身邊隨處可見的，聰明靈慧的喜歡文學(xué)大姐姐。文學(xué)是什么呢？是高尚的墓志銘嗎？是靈魂的投名狀嗎？是疲憊生活中不死的英雄夢嗎？我不知道。但是我念高中的時候，也很崇拜我的語文老師。她上課的時候不太管我們聽沒聽，于是很多人都會在臺下寫別的作業(yè)——畢竟在我們這個以理科見長的學(xué)校的最好的實(shí)驗班最不重要的就是語文。語文就是很雞肋的科目，上課的性價比太低，提分很難，掉分也不容易。但是我每次上語文課都特別開心。十六歲的我覺得，應(yīng)試的一切都是浮躁、庸俗、無聊的，但是文學(xué)不是，上課時候會常常講文學(xué)典故的語文老師不是。我永遠(yuǎn)都會記得她講，有一次她們一群語文老師去買花，花店老板知道她們是老師后，問她們是不是政治老師嗎？”她說：“我們當(dāng)時特別生氣，覺得我們看起來就那么像政治老師嗎？雖然確實(shí)不像英語老師哈，你們懂，但是居然說我們是政治老師？也太過分了吧！”我現(xiàn)在都能回想起她臉上夸張的表情和自嘲的口吻。

那個時候我以為，文學(xué)是不同的，是超脫的。所以看房思琪寫“反正我們相信一個可以整篇地背《長恨歌》的人”的時候，我太能夠感同身受了。 或許從某種意義上來說，擊垮房思琪的不是性侵，而是信仰的崩潰。一個能夠全篇背誦張愛玲和圍城，迷戀文字的房思琪，怎么能夠接受一個讀詩三百“思無邪”的文學(xué)啟蒙者，同時是一個狡猾的惡毒的自私的虛偽的施暴者呢？所以房思琪和林奕含都一直在問：“一個真正相信中文的人，他怎么可以背叛這個浩浩湯湯已經(jīng)超過五千年的語境？”這讓我覺得或許文字只是一個陰謀。寫“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”的元稹其實(shí)是拋棄原配的勢利小人，“十年生死兩茫茫，不思量自難忘”的蘇東坡也以馬換妾害得人撞槐而亡，甚至李國華都可以寫“你現(xiàn)在是曹衣帶水，我就是吳帶當(dāng)風(fēng)”。他們寫的時候也許并不是在“文以載道”，而是在寫一個理想化的自己，一個顧影自憐的對象。要真的話或許就失去了美，要美的話就必然有矯飾。當(dāng)然用現(xiàn)在的眼光去要求古人有點(diǎn)苛刻，但不得不說，五千年的歷史不是女性的歷史，五千年的語境也不是女性的語境。

所以我說我不是很相信文字，甚至也不太相信藝術(shù)。林奕含說文學(xué)會不會只是巧言令色而已，但是哪里只有文學(xué)才是巧言令色的呢？人就是非常狡猾虛偽的動物，做什么比說什么更重要。然而最吊詭的地方在于，在質(zhì)問文字是否能夠體現(xiàn)人的精神、揭露人的靈魂，在質(zhì)疑“美”的同時，《房》這本書本身就是一座精巧又美麗的文字宮殿。怎么用矛去攻破另一只矛，怎么用一只盾守住另一只盾，這是無休無止的哲學(xué)命題。

拋開“美”的部分，還有“痛”的部分。我看的時候抑制不住地想，真的愿意讓孩子出生到這個世界嗎？要怎么保護(hù)她呢？十三歲的思琪并不是以為陰莖是棒棒糖的小孩，但是仍然不知道，面對長輩硬塞進(jìn)來的時候，不應(yīng)該說“不會”，而是“不要”。我們要怎么教一個小孩呢？要教她信任別人的同時還要對身邊一切男性保持警惕嗎？要教她文學(xué)藝術(shù)的同時讓她不要太過迷信文學(xué)的價值嗎？要教她學(xué)會欣賞美的同時認(rèn)識到“美”很可能是一場矯飾、虛偽、華麗的騙局嗎？ 要教她愛的同時讓她時刻留意不要踩中“我是太愛你了才會這樣”的捕獸夾嗎？首鼠兩端，左右為難。

況且，就算做到這一切，她就能躲開上學(xué)路上的露陰癖嗎？能躲過公園里不懷好意的老頭嗎？能躲開公交地鐵上的偷拍和咸豬手嗎？能保證身邊接觸到的信任的有血緣關(guān)系的人里面，沒有衣冠禽獸嗎？我沒有在危言聳聽杞人憂天，這是以前現(xiàn)在未來每時每刻都正在發(fā)生的事情。而且退一萬步，就算思琪平安長大的話，難保不會變成伊紋，一個堅強(qiáng)、勇敢、美麗的卻又因為婚姻折斷自己的夢想并且遭受家庭暴力直至流產(chǎn)的，受過高等教育的學(xué)文學(xué)的女性。伊紋難道沒有讀過《簡愛》《苔絲》還有伍爾芙和波伏娃嗎？可是為什么面對錢一維和李國華，依然是衰老和脆弱的呢？

從一個角度來說，批評十三歲的思琪為什么第一次不能拒絕，在兩周后仍然乖乖去上“作文課”是沒有意義而且殘忍冷血的。偏激一點(diǎn)來說，這種對未成年受害者的苛求，和施暴者沒有兩樣。要知道，90%的性侵都發(fā)生在熟人之間，可能是你崇拜的、熟悉的、敬愛的、喜歡的人，甚至是你的親屬，長輩。告訴大人了會怎么樣呢？大人會怎么處理這些錯綜復(fù)雜的人際關(guān)系呢？明明是那么令人尊敬的、享譽(yù)四方的老師，怎么讓人相信他其實(shí)是一個衣冠禽獸呢？會不會讓爸媽很難處理？還是會直接換來對自己的責(zé)罵和侮辱？要打破現(xiàn)有的“安寧和“平靜”需要深思熟慮的冷靜和破釜沉舟的決心，需要提前忍受和克服整個社會厭女文化的驅(qū)逐和責(zé)備，要知道，不是所有人都擁有你所擁有的東西，站在道德高地和享有的特權(quán)上對受害者進(jìn)行居高臨下的求全責(zé)備，難道不是一種“何不食肉糜”嗎？

最重要的是，對本應(yīng)該無憂無慮成長的十三歲的小孩來要求這一切，會不會太苛刻了？十三歲的小孩根本沒有辦法消化這一切，甚至都沒有辦法跟父母提起，羞恥感和自尊心會讓她緘默不言。連李國華都知道，施暴者反而是“最受歡迎和最歡迎的懸崖”。其他類型的傷害都能夠大聲呼救，但是性暴力，特別是針對未成年人的性暴力，只能讓受害者一遍又一遍地承受自我拷問，一遍又一遍地反芻疼痛?；蛟S，性暴力給受害者帶來的羞恥感和屈辱感，比性暴力本身給人造成傷害更大。

在看書的時候，我始終覺得劉怡婷，曉奇，伊紋，全都是房思琪，不過是一個人在不同平行宇宙的分身罷了。怡婷是幸運(yùn)一點(diǎn)平凡一點(diǎn)的思琪，曉奇是公開老師暴力并被蕩婦羞辱的思琪（父母和老師師母談判的情節(jié)其實(shí)取材自林奕含本人），伊紋是長大后的思琪。林奕含說，如果你看完這本書感受到希望，那么你是完完全全讀錯了。她是寫一個注定的無解的悲劇給人看，是把破碎的自己掏出來給人看。

閱讀的過程是痛苦的，然而這閱讀的痛苦在真實(shí)的痛苦面前顯得更加輕浮和刻奇，甚至這讀后感都很難說不是自戀的反射和自我感動。我始終覺得，完全的共情和同理心是不可能的，因為人無法用虛浮的想象來構(gòu)建堅實(shí)的同情：就像男性無法體會女性時刻的擔(dān)憂和融入日常的被冒犯感，白人無法感受有色人種面對的歧視，異性戀無法理解同性戀與生俱來的困境，資產(chǎn)階級無法共情無產(chǎn)階級的憤怒一樣。因為沒有被刀割傷過的人很難理解血流不止的疼痛，健全的正常人閉上眼睛看到的黑甚至不是盲人的黑。況且人類本身就是自私的物種，很多時候只對自己身上的痛苦敏感，要求每一個人時時刻刻關(guān)注遠(yuǎn)處的哭聲是不切實(shí)際的。從這一點(diǎn)來看，人類巴別塔永無可能。

然而我們能做什么呢？只能選擇記住，就像伊紋對怡婷說的那樣：“你要經(jīng)歷并牢牢記住她所有的思想、思緒、感情、感覺、記憶與幻想，她的愛、討厭、恐懼、失重、荒蕪、柔情和欲望，你要緊緊擁抱著思琪的痛苦，你可以變成思琪的痛苦，你可以變成思琪，然后，替她活下去，連思琪的份一起好好活下去。”