面筋哥講述肝移植手術(shù)后：躺在ICU不敢閉眼，只能數(shù)天花板格子，空調(diào)孔都數(shù)得一干二凈

肝移植手術(shù)成功后，“面筋哥”程書(shū)林在杭州的醫(yī)院住了3個(gè)月。為了降低治療花銷(xiāo)，今年10月，他和女友翟美杰來(lái)到鄭州，借住在朋友的房子里，并在附近醫(yī)院維持治療。

“我是不是不應(yīng)該救他？”再次見(jiàn)面，翟美杰又問(wèn)了這個(gè)問(wèn)題，但這次她是以調(diào)侃的語(yǔ)氣笑著說(shuō)的。7月，為了給程書(shū)林籌集醫(yī)藥費(fèi)，翟美杰開(kāi)直播、錄視頻，遭受質(zhì)疑和攻擊，成宿睡不著覺(jué)。

手術(shù)及后續(xù)的治療費(fèi)花了140多萬(wàn)元，大部分來(lái)自親友借款和貸款，如今程書(shū)林每月的藥費(fèi)超過(guò)1萬(wàn)元?！皦毫πU大的?！背虝?shū)林說(shuō)，但他想活著，“在重癥監(jiān)護(hù)室的第一天，我就想明白了很多事情，我要樂(lè)觀，我要開(kāi)心，我要活得自我?！?/p>

手術(shù)后，翟美杰再?zèng)]有出現(xiàn)在直播里，視頻賬號(hào)交由程書(shū)林管理。他偶爾錄些吉他彈唱的視頻，或在身體狀況好的某天下午開(kāi)啟直播。

程書(shū)林把頭發(fā)剪短了，臉也消瘦許多，走在街上，不會(huì)有人認(rèn)出他曾是紅遍網(wǎng)絡(luò)的“面筋哥”。50歲的程書(shū)林像個(gè)退休老人，早上6點(diǎn)鐘起床遛彎，一只小狗陪伴左右。

11年前，程書(shū)林參加選秀節(jié)目《中國(guó)夢(mèng)之聲》時(shí)唱了一首原創(chuàng)歌曲《烤面筋》，其夸張的表情和不著調(diào)的歌聲驚訝了評(píng)委。2018年，這段表演被網(wǎng)友翻出，并剪輯成搞笑視頻，“面筋哥”的稱(chēng)呼由此而來(lái)。

程書(shū)林躺在病床上時(shí)，九派新聞采訪了他的親人，在他們的講述中，程書(shū)林是陌生寡言的父親、木訥質(zhì)樸的大哥、癡傻溫柔的愛(ài)人。如今，他終于可以坐下來(lái)，講述自己的故事，那些親人未曾知曉的追逐與流浪。

程書(shū)林。圖/九派新聞　馬婕盈

【1】活著

6月30日，被救護(hù)車(chē)從上饒拉到杭州的那天，程書(shū)林陷入昏迷，失去意識(shí)。醫(yī)生說(shuō)，如果他在此時(shí)離世，將沒(méi)有任何痛苦。程書(shū)林形容，那些天他的靈魂在飄，飄向翟美杰，向她借能量。

他不知道的是，那時(shí)翟美杰在醫(yī)院和網(wǎng)絡(luò)中周旋，為他籌錢(qián)治病并接受謾罵。炎熱的夏天，她穿一件深紅色長(zhǎng)裙，袖子蓋住手腕，黑眼圈掛在臉上，眼里早已流不出淚。她嗓子啞了，不?？人浴榱嘶貞?yīng)網(wǎng)友的質(zhì)疑，她錄視頻自證，將治病的收支明細(xì)公布出來(lái)，但攻擊的聲音并未消失。

3天后，程書(shū)林被推進(jìn)手術(shù)室，肝移植手術(shù)進(jìn)行了7個(gè)多小時(shí)。得知手術(shù)成功的消息，翟美杰搓著手笑了，她不再理會(huì)網(wǎng)上的流言，也不再出現(xiàn)在鏡頭前。

6月底，程書(shū)林因肝癌陷入昏迷。圖/受訪者提供

程書(shū)林被推入重癥監(jiān)護(hù)室，靈魂回歸身體，痛苦才真正開(kāi)始。他不敢閉眼，黑暗中，可怖的顏色向他襲來(lái)。肝腎功能都在重啟，身體插滿(mǎn)管子，凝血功能不足，口腔潰爛，他說(shuō)不出話(huà)。

“那是常人理解不了的痛苦?！背虝?shū)林說(shuō)，“還好我有堅(jiān)強(qiáng)的意志支撐著。”他想活下去。醒來(lái)的第一天，他把五根手指往中間擠，使不上勁，只有兩根手指能碰到一塊兒，“我就拼命（擠），把吃奶的勁都使出來(lái)。”

躺在重癥監(jiān)護(hù)室里，陷入寂靜，病人都被窗戶(hù)隔開(kāi)。護(hù)士進(jìn)來(lái)打針時(shí)，程書(shū)林才能感受到病友的存在，“他們躺在床上是沒(méi)動(dòng)靜的，但我能動(dòng)。”大多數(shù)時(shí)候，他睜著眼，數(shù)天花板上的格子，數(shù)中央空調(diào)的扇葉孔，“我怕我眼睛不好，就這樣鍛煉，再鍛煉一下大腦。”

又過(guò)了半個(gè)月，程書(shū)林轉(zhuǎn)到普通病房，他得以練練字，偶爾錄視頻向網(wǎng)友問(wèn)好。身體好些時(shí)，拄著拐杖在醫(yī)院周邊散步?；氐洁嵵?，治療并未停止，21天一次的介入治療，每次都搞得他上吐下瀉，直到吐出來(lái)的都是酸水。求生的欲望并未停止，療程結(jié)束，他拼命吃飯，想盡快好起來(lái)。

程書(shū)林身體恢復(fù)得很快，11月，他能走路、做飯，自主生活，還能抱起吉他，用“面筋哥”式的轉(zhuǎn)音唱《大約在冬季》。

翟美杰覺(jué)得，程書(shū)林變了，過(guò)去他憨憨的，話(huà)講著講著就斷片了，現(xiàn)在他能滔滔不絕說(shuō)上3個(gè)小時(shí)。聊到未來(lái)的打算，他動(dòng)了情，哽咽著說(shuō)：“如果我真的是沒(méi)幾天了，我真想多出一些歌，哪怕跟別人合作都可以?！?/p>

他還是那么愛(ài)音樂(lè)。

【2】夢(mèng)想

音樂(lè)夢(mèng)誕生在煙臺(tái)的養(yǎng)豬場(chǎng)里，程書(shū)林講不出緣由，“陰差陽(yáng)錯(cuò)，可能老天眷顧我。”他把這一切歸結(jié)為天賦。

程書(shū)林出生于1974年，老家在信陽(yáng)市淮濱縣，家里窮得蓋不起房，父母只好在村里廢棄的林場(chǎng)宿舍的一間平房落腳。挖地開(kāi)荒，種玉米、芝麻、花生、地瓜……他什么農(nóng)活都干過(guò)。年輕時(shí)，他在上海做管道工，跟著施工隊(duì)鋪電纜，結(jié)婚后，跟隨當(dāng)時(shí)的妻子來(lái)到煙臺(tái)。

養(yǎng)豬之余，程書(shū)林開(kāi)始寫(xiě)詞。那時(shí)，他已經(jīng)有5個(gè)孩子，一家七口靠他每月三四百元的收入生活，只有在晚上投入創(chuàng)作時(shí)，他才是快樂(lè)的。白天，他把那些詞哼出來(lái)，漸漸變成了歌，聽(tīng)眾是幾百頭豬，“那時(shí)候哪有條件聽(tīng)歌啊，我那叫瞎唱?！?/p>

2006年臨近春節(jié)，程書(shū)林喂豬時(shí)唱起了《母豬哼哼》，他唱：“灰豬哼哼啊報(bào)效國(guó)家，彩鈴哼哼啊豬年吉祥，哼哼啊好運(yùn)哼哼吉祥?！眲偤帽焕习迓?tīng)到，當(dāng)時(shí)豬流感肆虐，喜慶的歌詞調(diào)節(jié)了緊張的氣氛，老板請(qǐng)程書(shū)林吃了頓飯，還獎(jiǎng)勵(lì)了500塊錢(qián)。

這是他追夢(mèng)的起點(diǎn)。歌詞越寫(xiě)越多，他還起了筆名“夕林夢(mèng)解”，致敬詞作人林夕?！皼](méi)想過(guò)自己能不能成功，但總有一個(gè)信念在那里，就感覺(jué)自己可能會(huì)有一些成就?！背虝?shū)林說(shuō)，他在35歲左右，離開(kāi)了煙臺(tái)，也離開(kāi)了家庭，追逐自己的音樂(lè)夢(mèng)想。

初中學(xué)歷，不識(shí)譜，沒(méi)學(xué)過(guò)音樂(lè)，程書(shū)林唱歌靠肌肉記憶，沒(méi)有調(diào)子的歌，唱多了就有了。毫無(wú)目的，他只是奔著大城市去，第一站是北京，而后是上海。程書(shū)林不想回憶那段經(jīng)歷，他稱(chēng)之為“黑歷史”，“不管怎么說(shuō)，這都過(guò)去了?！?/p>

程書(shū)林的兒子曾告訴九派新聞，在上海時(shí)，父親租住在農(nóng)村的小屋，面積小只能容納一張床。晚上，父親拉著音箱去市區(qū)賣(mài)唱，面前放個(gè)小碗裝錢(qián)，一個(gè)晚上能賺兩三百元?！斑@行真不容易干，一天下來(lái)很累，還有城管，我們一天不知道跟他們周旋多少次?！背虝?shū)林說(shuō)，“弄不好就吃不上飯。”

賣(mài)唱期間，為了增加收入，程書(shū)林跟南陽(yáng)的一位老鄉(xiāng)學(xué)做烤面筋，但當(dāng)時(shí)，上海街頭很少出現(xiàn)這種食物，沒(méi)人敢買(mǎi)，《烤面筋》這首歌便在此時(shí)創(chuàng)作。

【3】消磨

2013年，東方衛(wèi)視《中國(guó)夢(mèng)之聲》啟動(dòng)，程書(shū)林在杭州參加了第一輪選拔。

皮膚黝黑，臉圓圓的，蓄著絡(luò)腮胡，劉海蓋住眼睛，兩邊的頭發(fā)長(zhǎng)到脖頸，這是程書(shū)林第一次出現(xiàn)在公眾面前的形象。他唱了首原創(chuàng)的情歌《夜涼如水》，講述在夜里思念?lèi)?ài)人的凄苦，曲調(diào)悠揚(yáng)。

程書(shū)林說(shuō)，很多選手在臺(tái)上沒(méi)唱兩句就被評(píng)委打斷，而他完成了表演?！拔覀冞@個(gè)節(jié)目，選的是偶像，年齡是有限制的，最高30歲?！痹u(píng)委沒(méi)有對(duì)他的歌曲進(jìn)行點(diǎn)評(píng)，卻詢(xún)問(wèn)了他的年齡。他知道沒(méi)戲了，默默走下臺(tái)，但被幾位導(dǎo)演圍住，問(wèn)了些問(wèn)題。后來(lái)，他晉級(jí)了。

在杭州，程書(shū)林見(jiàn)識(shí)了成名的難度。一位來(lái)自安徽的選手在臺(tái)上模仿劉德華唱歌，被評(píng)委喊停，“他到處參加比賽，模仿得很像，動(dòng)作都一樣。”程書(shū)林回憶。他的一位流浪歌手朋友也參加了比賽，朋友會(huì)譜曲，還能打架子鼓，聲音和演唱技巧都好于程書(shū)林，卻沒(méi)能進(jìn)入下一輪。下臺(tái)后，他緊貼著程書(shū)林站，也想被導(dǎo)演看見(jiàn)。

下一輪比賽在上海浦東，程書(shū)林唱了那首為人熟知的《烤面筋》。他深諳成名的邏輯，“要么聲音有特點(diǎn)，要么長(zhǎng)相有特點(diǎn)，第一眼要抓住別人?！彼泻芏啾取犊久娼睢芬魳?lè)性更強(qiáng)，更好聽(tīng)的歌，“歌再好，也要看市場(chǎng)需不需要，市場(chǎng)需要，哪怕是臭狗屎，那也是香的。”

程書(shū)林說(shuō)，《烤面筋》是首叫賣(mài)歌，喜慶，大眾易于接受，演唱時(shí)搭配夸張的表情，更容易被人記住。

雖然沒(méi)有再晉級(jí)，但程書(shū)林已小有名氣。節(jié)目播出后，他走在街上經(jīng)常被人認(rèn)出來(lái)，不過(guò)也僅此而已。他沒(méi)有再參加其他比賽，也沒(méi)有接到演出邀約。沒(méi)有成名的野心，那段經(jīng)歷被他看作一件開(kāi)心事。

程書(shū)林繼續(xù)流浪，除了西藏，他走遍了全國(guó)各地，邊走邊“化齋”，靠賣(mài)唱賺錢(qián)?！皼](méi)人管，沒(méi)人問(wèn)，很得勁，那段時(shí)間比任何時(shí)候都快樂(lè)?！痹谛陆纳衬?，他看見(jiàn)過(guò)一群駱駝，它們低下頭咀嚼地上的仙人掌，程書(shū)林不敢靠近，呆呆地望著。

天地之間，他丟失了夢(mèng)想?！安恢罏槭裁?，人到了四十郎當(dāng)歲就沒(méi)有理想了?！背虝?shū)林說(shuō)，寫(xiě)歌詞是一種習(xí)慣，句子在腦海里盤(pán)旋自然要落在紙上才安心。關(guān)于成名，“沒(méi)有意識(shí)的，它慢慢消掉了”。

有時(shí)，他也會(huì)感慨，有的人是拼命往上爬，而他卻拼命往下走。

【4】成名

下坡路快要走到底時(shí)，程書(shū)林被拽到了山頂。2018年，《烤面筋》的演唱視頻被網(wǎng)友重新剪輯發(fā)布，火遍網(wǎng)絡(luò)。程書(shū)林在香港街頭接到了朋友的電話(huà)，才得知這個(gè)消息，“沒(méi)啥感受，也沒(méi)什么打算。”他說(shuō)。

不久，有經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系到他，“沒(méi)怎么猶豫，畢竟我一個(gè)人也弄不出什么東西?！彼灱s了，再次回到北京。那時(shí)，程書(shū)林的頭發(fā)飄在胸前，發(fā)梢染成黃色，夸張的表情、曲折的唱腔試圖再現(xiàn)“面筋哥”的荒誕。

公司還找來(lái)《中國(guó)夢(mèng)之聲》時(shí)與程書(shū)林一起流浪的“吟游詩(shī)人”，兩人合拍的視頻被網(wǎng)友造出許多新梗。

簽約公司后，程書(shū)林與朋友“吟游詩(shī)人”合拍。圖/受訪者提供

站在“山頂”，程書(shū)林不快樂(lè)，他被巨大的壓力折磨著，“咱啥也不懂，天天睡不好覺(jué)?！焙灱s公司后的一個(gè)月，他的身體出現(xiàn)不適，半邊臉的肌肉跳了一個(gè)多月。

那段時(shí)間，他唱了很多歌，自媒體平臺(tái)上，平均3天更新一條視頻，一個(gè)月接兩三場(chǎng)商演，也常發(fā)新歌。那些歌是他想唱的嗎？程書(shū)林沒(méi)有正面回答這個(gè)問(wèn)題，只是停頓了一下說(shuō)：“都是公司做的，我沒(méi)有參與過(guò)?！彪S后，他小聲補(bǔ)了句：“我是個(gè)窩囊的人，不懂這些。”

2018年底，程書(shū)林在一次朋友聚會(huì)中吐血，確診肝硬化。病情不斷惡化，直到今年不得不進(jìn)行肝移植手術(shù)，“怎么說(shuō)呢，人生的棋就是這么走的?！?/p>

回顧過(guò)去，程書(shū)林總是感慨，他深得老天眷顧。在上海鋪電纜時(shí)，建筑隊(duì)的工頭器重他，經(jīng)常給他介紹工資高的活兒。在煙臺(tái)，他同樣是養(yǎng)豬好手，還自學(xué)獸醫(yī)，不到一年就晉升為管理層。

“我當(dāng)時(shí)沒(méi)走，現(xiàn)在說(shuō)不定是個(gè)廠長(zhǎng)?！背虝?shū)林說(shuō)。如果不追夢(mèng)，人生會(huì)不會(huì)比現(xiàn)在順利，他猶豫了，“那是另一種成功?！?/p>

“寫(xiě)歌出歌，需要很大的精力和財(cái)力，我想留下一些東西，這是我現(xiàn)在的理想?！辈坏?0平方米的小屋里，程書(shū)林打開(kāi)補(bǔ)光燈，架起手機(jī)直播，抱起吉他，歌聲傳來(lái)，還是那帶有“面筋哥”式轉(zhuǎn)音的悠揚(yáng)曲調(diào)。

九派新聞?dòng)浾摺●R婕盈　河南鄭州報(bào)道

編輯　王佳箐　任卓

【爆料】請(qǐng)聯(lián)系記者微信：linghaojizhe

【來(lái)源：九派新聞】

聲明：此文版權(quán)歸原作者所有，若有來(lái)源錯(cuò)誤或者侵犯您的合法權(quán)益，您可通過(guò)郵箱與我們?nèi)〉寐?lián)系，我們將及時(shí)進(jìn)行處理。郵箱地址：[email protected]