【編者按】

喧囂，對峙，極化下的美國大選，似乎只是一場“秀”。秀場中央主角賣力演出，秀場之外看客癡笑怒罵，皆是風(fēng)景。然而，風(fēng)景之外，那些失語者，那些沉默的大多數(shù)，是否才是真正手握秀場劇本的人？

時隔4年，澎湃國際再度推出“美國人說”系列報道，通過連線采訪不同年齡、不同族群、不同階層、不同政治光譜的美國選民，剖析選票數(shù)字背后的政治生態(tài)內(nèi)核，呈現(xiàn)美利堅的不同切面與流變。

4年前，34歲的麥卡·懷特（Micah White）從進(jìn)步激進(jìn)的加州伯克利搬到了偏僻保守的俄勒岡小城尼黑勒姆（Nehalem），以競選該市市長。在懷特的執(zhí)政愿景中，身為市長的他將讓所有市民參與到城市的一切決策過程中，在懷特看來，這樣可以“真正改變”美國政治。

這不是懷特第一次嘗試“改變”美國政治。早在2011年，一場高喊著“我們是那99%”口號、抗議美國政治中的權(quán)錢交易和社會不公的“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動席卷全美。

懷特正是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動鮮為人知的創(chuàng)始者之一。與運(yùn)動之初的浩大聲勢相比，其結(jié)果最終沒能激起改變美國政治建制的水花。5年后，懷特另一場以“改變”為目的的政治實驗同樣沒有落地的機(jī)會——他沒能成功當(dāng)選尼黑勒姆市長。

“占領(lǐng)華爾街運(yùn)動”的創(chuàng)始人麥卡·懷特的個人網(wǎng)站

如今，38歲的懷特又搬到了美國東海岸。回顧過去，接連受挫的懷特開始反思，發(fā)現(xiàn)在當(dāng)前的政治背景下，他們這些社會運(yùn)動人士是否從一開始就錯了？

“過去的4年是一個漫長的過程，當(dāng)我上次接受你們的采訪時，特朗普還沒有當(dāng)選。而這4年以及今年的新冠病毒真的改變了人們對美國的看法，以及我們這群社會運(yùn)動人士對美國的看法?！痹?0月22日美國總統(tǒng)大選最后一場總統(tǒng)候選人辯論開始前兩個小時，懷特時隔四年再次接受了澎湃新聞（www.thepaper.cn）采訪，他表示，不管兩位總統(tǒng)候選人在辯論時的表現(xiàn)如何，都不會改變他以及他周圍人的選擇。

美國人一次又一次陷入的政治游戲

“我認(rèn)為當(dāng)年競選市長就像是對美國政治在過去和現(xiàn)在的一幅理想主義畫面，隨著（四年前）特朗普的勝利，它在某種程度上揭示了這種方法存在的一些更深層次的問題?！睉烟叵蚺炫刃侣劚硎?，他在四年前對于贏得市長選舉這類事情的可能性要樂觀得多，但是現(xiàn)在對此有了更清醒的評估，即他們無法靠自己的力量來改變美國，因為美國現(xiàn)任總統(tǒng)特朗普對他們的訴求根本無動于衷。

如果說四年前懷特向澎湃新聞描述的美國是“大選政治壞了”，四年后，他眼中的美國政治則“壞”得更加徹底。

在懷特眼中，四年前他和特朗普甚至有種情感上的“共鳴”（sympathetic），一方面，特朗普所鼓動的右翼力量對美國的精英政治都有著強(qiáng)烈的憤怒和不滿；另一方面，特朗普的言論又具有某種“革命性”?！拔蚁Ｍ吹揭环N不同的政治形式出現(xiàn)在我們國家?！睉烟卣f。

然而在許多人看來，現(xiàn)在的美國就像一輛失事的列車，是“美國最黑暗的時刻”。“每個人都能看出情況不太好?！睉烟卣f，“這四年里特朗普沒有做任何積極的事，也完全沒有能力應(yīng)對我們目前面臨的公共衛(wèi)生危機(jī)?！?/p>

疫情成為了美國社會進(jìn)一步分化的催化劑。

美國知名政治學(xué)者弗朗西斯·福山在《美國利益》（The American Interest）雜志發(fā)文指出，這場史無前例的疫情本應(yīng)成為美國人放下分歧、團(tuán)結(jié)一致的機(jī)會，但總的來說，疫情卻“加劇了美國的政治極化”。

懷特認(rèn)為，美國在抗疫上的徹底失敗終于揭開了其對美國看法的面紗——“現(xiàn)在我明白了，曾經(jīng)被好萊塢和商業(yè)媒體制作的關(guān)于美國的美好宣傳所蒙蔽，我深深地以這些錯誤的、理想化的美國優(yōu)先觀念為準(zhǔn)則進(jìn)行社會運(yùn)動?，F(xiàn)在，我正在努力刨去這些假設(shè)所帶來的影響，重新想象社會運(yùn)動，而不是從西方民主至高無上的假設(shè)開始?！?/p>

懷特的想法代表了許多和他一樣在這四年里發(fā)生了觀念轉(zhuǎn)變的人。而更多的人，他們的觀念則是朝著一個更極端、更根深蒂固的方向發(fā)展了。

無論是今年5月因非裔美國人喬治·弗洛伊德之死而引發(fā)的全美抗議，進(jìn)而延伸出的推倒歷史雕像運(yùn)動，還是近期美國兩黨對聯(lián)邦最高法院大法官候選人巴雷特的提名之爭，持不同立場的人越來越難以達(dá)成共識。

10月26日，持保守派立場的巴雷特通過了參議院投票確認(rèn)，宣誓就任美國大法官。而最終的投票結(jié)果顯示，除一名共和黨參議員以外所有共和黨參議員都投票支持，同時所有民主黨參議員都投票反對。這是美國150年來首次沒有少數(shù)黨投票贊成而通過的大法官任命。

據(jù)《華爾街日報》報道，杜克大學(xué)社會學(xué)教授克里斯托弗·貝爾（Christopher Bail）表示，在所謂“極化”這個概念中，存在著“情感極化”（affective polarization）和“意識形態(tài)極化”（ideological polarization）兩種類型，調(diào)查顯示，在過去60年里，兩黨在意識形態(tài)上的分歧程度保持相對穩(wěn)定，但是在情感上卻越來越相互憎惡對方。

美國西北大學(xué)的研究人員近日公布了一個模型，它結(jié)合了政治科學(xué)家最近在某些方面“違反直覺”的發(fā)現(xiàn)。其中一項來自貝爾博士2018年的一項研究，即當(dāng)你在社交媒體上反復(fù)向人們展示與他們不同的觀點(diǎn)時，只會讓對方固執(zhí)己見，強(qiáng)化自己的觀點(diǎn)，而不是把他們引向自己這邊。這也反映了當(dāng)人們接觸到不同的觀點(diǎn)時，為什么往往會采取更加極端的方式。

此外，圣菲研究所應(yīng)用數(shù)學(xué)家楊楚喬（Vicky Chuqiao Yang） 提出的一項研究則指出，政黨本身隨著時間的推移也變得更加兩極化。因為政黨要迎合更極端的選民——這比試圖爭取意識形態(tài)上的溫和派更具戰(zhàn)略優(yōu)勢。

“我認(rèn)為這就是他們想要的游戲，是美國人每次都會陷入的游戲：你被迫在政治光譜上定義自己的位置，然后你再去為自己的陣營歡呼加油。”懷特告訴澎湃新聞，他看到的是一個曾經(jīng)偉大的國家的緩慢衰退和崩潰，兩極分化是其中的一個表現(xiàn)。實際上，就算是在黨派內(nèi)部，也越來越分裂。

懷特以“取消文化”（cancel culture，社交媒體上常見某人或某家企業(yè)因為說了或做了一些令人反感或不能接受的言論或行為，就被各種輿論抵制，其工作機(jī)會、商業(yè)代言、企業(yè)贊助，甚至其網(wǎng)絡(luò)影響力“全被取消”）為例，他表示，美國目前就在經(jīng)歷這樣的一個文化時刻，人們已經(jīng)無法容忍與自己持不同意見的人。

“我通過改變抗議方式來改變世界”

38歲的懷特在今年做了一件令人吃驚的事：他在今年年初受邀并參加了匯集了全球精英的達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇。

懷特格外清楚，在那里他會遇到自己在一生中大部分時間都在抗議反對的那些人，而他也用很大的篇幅在《衛(wèi)報》上解釋了自己為什么要去達(dá)沃斯——不該拒絕這樣的一個機(jī)會，通過與這些精英的深度交流去尋找達(dá)沃斯的改革潛力。

關(guān)注美國左派政治的喬治城大學(xué)歷史學(xué)家邁克爾·卡津（Michael Kazin）向澎湃新聞表示，社會運(yùn)動要獲得成功，必須先得到一些政治精英（通常還包括商業(yè)和文化精英）的支持，并說服他們贊同改革的一項或多項要求。

雖然懷特在回復(fù)澎湃新聞的郵件中表示自己達(dá)沃斯之行“一無所獲”，但這至少表明，他已經(jīng)在嘗試以某種形式的“妥協(xié)”來發(fā)現(xiàn)更多可能。

懷特的這種改變有跡可循。

“在看到一連串的社會運(yùn)動都未能創(chuàng)造出我們所期望的改變之后，我清楚地意識到，社會運(yùn)動文化正在‘制造’錯誤的社會運(yùn)動家，他們所采取的抗議運(yùn)動通常缺乏對社會運(yùn)動的復(fù)雜理解，往往沒有深入思考過如何通過抗議創(chuàng)造社會變革的問題，就沖到了街上?！彼此嫉?。

為此，他創(chuàng)辦了社會運(yùn)動研究生院（activistschool.org），希望通過教育改變下一代年輕人進(jìn)行社會運(yùn)動的方式?！氨M管社交媒體對現(xiàn)在的抗議進(jìn)行了大肆渲染，但毫無疑問這些運(yùn)動都是失敗的，如果不改變，還將繼續(xù)失敗。”懷特說。

在懷特的個人主頁上，一句話代表著他現(xiàn)階段的主要目標(biāo)：我通過改變抗議方式來改變世界（I change the world by changing protest）。

作為一個社會活動家，今年的大選年遭遇新冠疫情，也使得懷特?zé)o法走上街頭表達(dá)訴求。他現(xiàn)在能做的就是投票，“四年前我沒有投票給任何一個候選人，但今年我必須投票?！?/p>

然而，與四年前一樣，與懷特理念相近的民主黨總統(tǒng)競選人桑德斯依舊止步于黨內(nèi)初選。新晉的左派代表伊麗莎白·沃倫同樣沒能在初選中拿到漂亮的成績單。

不過，懷特似乎對兩黨的候選人，甚至于選舉的結(jié)果都不甚在意。“在美國被改變之前，我沒有興趣了解大多數(shù)美國人作為個體的情況。相反，我希望了解社會運(yùn)動的性質(zhì)，以及社會運(yùn)動如何能夠幫助人類文明向前邁進(jìn)一大步?！?/p>